В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои — это не благородные защитники человечества, а тщательно упакованный и продаваемый корпорацией «Вought» товар. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды могущественных существ, скрываются чудовищные преступления, полное пренебрежение моралью и ненасытная жажда влияния. Против этой системы безнаказанности выступает группа обычных людей, которых объединила личная трагедия, причиной которой стали супергерои. Их неофициальный лидер, Билли Бутчер, ведёт своё подполье в теневое противостояние, цель которого — не просто месть, а полное разоблачение истинной сути тех, кого мир боготворит. С каждым сезоном конфликт обретает новые, всё более масштабные и опасные формы, вовлекая в свою орбиту новых персонажей и раскрывая шокирующие тайны прошлого, которые бросают вызов самим основам этого искажённого мира. Сюжетная линия мастерски балансирует на грани жёсткой драмы и чёрного сатирического юмора, демонстрируя, как абсолютная власть развращает абсолютно и как даже у тех, кто начинает с благими намерениями, есть свои внутренние демоны. Герои по обе стороны баррикад постоянно сталкиваются с мучительными моральными выборами, а их действия имеют далеко идущие и зачастую трагические последствия. Предательство, манипуляции и неожиданные союзы становятся нормой в этой грязной войне, где стирается грань между правдой и ложью, а методы борьбы «Пацанов» порой ничем не отличаются от методов их врагов. Сериал глубоко исследует тему сопротивления тотальной корпоративной системе, показывая, на что готовы пойти обычные люди, когда им нечего терять. Непредсказуемость повествования и напряжённое ожидание нового витка конфликта удерживают зрителя у экрана до самой последней серии, оставляя место для размышлений о природе героизма, продажности и цены, которую общество готово платить за иллюзию безопасности.