В центре повествования киноленты «Нелюбовь» лежит глубоко трагичная и, к сожалению, узнаваемая для многих история постепенного разрушения семьи. Двое взрослых людей, Женя и Борис, когда-то связавшие свои судьбы узами брака, окончательно разошлись и погрязли в пучине взаимных упреков, холодного молчания и откровенного безразличия. Их собственный мир рушится, стены дома становятся ареной для тихих ссор и горьких упреков, а главной жертвой этой ежедневной войны оказывается их двенадцатилетний сын Алексей. Мальчик, лишенный родительского тепла и внимания, оказывается абсолютно одиноким и потерянным, вынужденным наблюдать за агонией самых близких ему людей. Его душевная боль, оставшаяся незамеченной, достигает критической точки, и в один из дней он совершает отчаянный поступок — бесследно исчезает. Это исчезновение становится тем страшным катализатором, который вынуждает родителей на время забыть о взаимных претензиях и объединить усилия в мучительных и хаотичных поисках. Их отчаянные попытки найти пропавшего ребенка превращаются не только в физическое путешествие по мрачным и безликим городским окраинам, но и в тяжелейшее погружение в самих себя, в экзистенциальное путешествие сквозь собственные ошибки, эгоизм и глубокое моральное опустошение. Холодный и отчужденный мегаполис, с его серыми стенами и равнодушными прохожими, становится прямым отражением их внутреннего состояния — таким же безжизненным и лишенным тепла. Фильм мастерски исследует тему семейного кризиса, демонстрируя зрителю, как тотальное эмоциональное отчуждение и нежелание идти на диалог методично уничтожает даже самые, казалось бы, прочные связи, оставляя после себя лишь чувство вины и горькое сожаление. Поиски сына неумолимо трансформируются в мучительную метафору поиска утраченных чувств, взаимопонимания и самих себя. Картина не предлагает легких ответов, оставляя финал открытым и заставляя каждого зрителя задуматься о том, смогут ли герои, пройдя через это испытание, обрести не только пропавшего ребенка, но и вновь найти друг в друге то, что они безвозвратно растеряли.